சில உரையாடல்கள் மிகவும் தாமதமாகவே தொடங்குகின்றன. அவை இறுதியாகத் தொடங்கும்போது என்ன நிகழ்கிறது என்பதே இந்தப் புத்தகம்.

பதினாறாவது வயதில், தன் மொழியைப் பேசாத ஒரு குடும்பத்தில் அலமேலுவுக்குத் திருமணம் செய்து வைக்கப்பட்டது. அவரை நேரில் சந்திப்பதற்கு முன்பே அவரைப் பிடிக்காது என்று அந்தக் குடும்பம் முடிவு செய்திருந்தது. கேரளாவின் பாலக்காட்டில் பாதுகாப்பான சூழலில் வளர்ந்த அவர், தன் வாழ்க்கையின் பெரும்பகுதியைத் தமிழ்நாட்டின் கும்பகோணத்தில் கழித்தார். இளம் வயதிலேயே கணவரை இழந்த அவர், தன் மகளைப் பெரும்பாலும் தனியாகவே வளர்த்தார்; சுற்றியிருந்த ஏறக்குறைய அனைவராலும் தவறாகவே புரிந்துகொள்ளப்பட்டார்.

அலமேலுவின் வாழ்க்கைக்கும், மற்றவர்கள் பேசுவதைக் கேட்பதையே தன் தொழிலாகக் கொண்ட குடும்ப ஆலோசகரான அவரது பேத்தியின் வாழ்க்கைக்கும் இடையே முன்னும் பின்னுமாகப் பயணிக்கும் இந்தக் கதை, இந்த அமைதியான பெண் உண்மையில் யார் என்பதை அவர் மெல்ல மெல்ல உணர்ந்துகொள்வதைப் பின்தொடர்கிறது. ஏற்பாடு செய்யப்பட்ட திருமணம், இளம் வயதில் கணவரை இழத்தல், ஒரு தலைமுறைப் பெண்களிடம் எதிர்பார்க்கப்பட்ட மௌனம் ஆகியவற்றைப் பற்றிய புத்தகம் இது. பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பே கேட்டிருக்க வேண்டிய கேள்விகளைக் கேட்பதற்காக, குடும்பத்தின் மூத்த ஒருவருடன் இறுதியாக அமர்ந்து மனம் திறந்து பேசும்போது என்ன நிகழ்கிறது என்பதையும் இது பேசுகிறது.

• இரு வாழ்க்கைகளுக்கும் இரு காலகட்டங்களுக்கும் இடையே சொல்லப்படும் நெகிழ்ச்சியான பல தலைமுறைக் கதை
• ஏற்பாடு செய்யப்பட்ட திருமணம், இழப்பு, மொழி, ஏற்றுக்கொள்ளப்படுதல் மற்றும் மௌனத்தின் பின்னால் இருக்கும் அமைதியான வலிமை
• கேட்பதற்கும் கேட்டுக்கொள்வதற்கும் மிகவும் தாமதமாகிவிடுவதன் விலையைப் பற்றிய மனப்பூர்வமான சிந்தனை

நமக்குத் தெரிந்தவர்கள் என்று நாம் நினைக்கும் மனிதர்களைப் பற்றியும், அவர்கள் அமைதியாகச் சுமந்த வாழ்க்கையைப் பற்றியும் ஒரு மென்மையான, ஆழ்ந்த மனிதநேயக் கதை.